terça-feira, 15 de novembro de 2016

Carambolas




- Que surpresa, disse, aproximando-se dela. Saíra uma hora antes de casa para circular um pouco o sangue em sua bici recém inaugurada, após um lento e longo processo de reforma caseira, pinturas esquisitas, avivamento de personalidades. Houve um tempo em que tomar açaí era uma rotina em sua vida, frequentemente degustava-o misturado com limão ou laranja ou morango, coberto de coco seco inacreditavelmente fresco, num triângulo de verde próximo à universidade. Foram tantas conversas, olhares, encontros debaixo daquele enorme belo cajueiro que resguardava todas as mesas sob o céu negro. Antes disso, seu lugar preferido era um cantinho imprensado entre uma loja de bicicletas e um posto de gasolina onde havia uma granola especial, uma estranha mistura de cereais que em nada lembrava a convencional. Não se recordava a última vez que tomara açaí. Dois dias antes plantaram em sua cabeça a ideia, a sugestão gustativa. Sentada no chão da varanda espaçosa azul mágica na qual passara uma madrugada impressionante, salpicada de visões ultracoloridas por baixo das pálpebras, viagens em tobogãs emocionais pelos buracos da memória, recordando e reavaliando inúmeros episódios de sua vida, reescrevendo seus sentimentos em relação a eles, reestabelecendo referências de si, suas forças e capacidades. Em que momentos de sua vida se sentira forte? Já se sentira forte? Houve um tempo em que absurdamente tinha a convicção de que tudo que queria, que buscava, aconteceria. Como um alvo para onde apontava sua flecha centauriana, derradeira, determinada. Após inúmeras escaladas e quedas, diversos desfiladeiros bloqueados por desmoronamentos, uma substancial quantidade de ferimentos de difícil cicatrização, sentiu as forças lhe abandonarem em grande medida, apoderando-se dela uma fraqueza ou uma sensação de intensa fragilidade, mãos trêmulas e atitude oscilante diante das exigências de seus caminhos, ora insistente, ora desistente. Inúmeras vezes essa vontade de não levantar da cama, de que ali era o melhor que poderia viver, aquele prazer estrambólico dominando cada centímetro de seu corpo, o mais próximo de um orgasmo que conseguia vivenciar nos últimos meses.
.........“Preciso amar de menos, de menos a mim e mais atento”, cantava em seus ouvidos a música que escutava no instante do encontro, quando tirou os fones para abraçá-la. Estranhamente ela havia resolvido encerrar a longa distância entre ela e o açaí naquele instante, justo um dia em que tinha vinte reais no bolso do chorte, pois saíra de casa com planos de comprar um bonito pão redondo macio e vegano no supermercado próximo de casa, ideia esta que já havia abandonado, afinal tinha muita goma de tapioca na geladeira que estragaria se não se forçasse a consumi-la. Acontece que a preguiça é uma de suas verdadeiras amigas. Juntamente com a insônia, a hiperatividade, por mais contraditório que às vezes isso pareça, e... a gula formigueira. E comer pão é sempre mais fácil do que preparar uma tapioca, arriscar-se sujar o fogão daquele pó branco, esperar alguns minutos até ela ficar pronta... Há tempos mais e menos preguiçosos. Passou bons meses no primeiro semestre daquele ano fazendo pão caseiro todas as semanas. Até que desandou, perdeu o pique e até hoje repete um certo tique nervoso que criou na época “preciso fazer pão essa semana”, mas até agora nada. Mas vai conseguir!
.........O abraço não termina. Aquela menina era-lhe muito especial. Sentia o corpo dela junto ao seu, o calor dela como que comunicando-lhe. Beijou-lhe o pescoço e os ombros algumas vezes. Em alguns momentos apertou-se o abraço, depois afrouxou, mas manteve-se. Ouviu certa vez que nunca deve ser você a pessoa a dar o “sinal” de que o abraço devia terminar. Aquele espasmo dos músculos que indica o afastamento dos corpos. Recentemente compartilhara com ela um vídeo que mostrava a importância e o bem que faziam os abraços demorados, calmantes, relaxantes, desestressantes. Gosta até de já iniciar a conversa ali no abraço – Como você está? Que delícia te encontrar aqui. – Tô melhor agora que te encontrei. Havia algumas semanas que elas não se viam. Ela sempre se balançava nessa corda bamba do benefício (?) da dúvida de que a outra pessoa pode estar muito ocupada com diversas coisas, passando por situações que lhe impedem marcar algo ou mesmo responder, absorta ou introspectiva, talvez. Procurava a pessoa, puxava assunto, tentava se aproximar até sentir que precisava deixar, se concentrar na própria vida e deixar que a outra pessoa retorne, quando e se quiser. Se retornar. Ora diz pra si mesma “ela foi embora, nunca mais vai voltar, não vamos mais nos falar, acostume-se com isso”. Mas sempre que encontra Luisa é muito bonito, é um encontro sincero. Nem parece que mal se falaram em tantos dias. Não importa. Há como um fio de lã élfica de tons verde azulado metálico brilhante qualquer ligando-as. É misteriosa e incompreensível aquela conexão, ainda que fugidia e espaçada. 
.........- Engraçado, eu estava em casa, deitada lendo textos atrasados da facu quando uma vontade súbita me fez caminhar até aqui pra tomar um açaí. Mas na verdade era pra te encontrar, ela disse, rindo com os olhos apertados e com o balançar de seus cabelos curtos de pontas alegres. – É bom encontrar quando a gente marca, mas é ainda melhor encontrar porque a vida quis, respondi. Sentaram, ela encostada na parede, Luisa logo ao lado. – Vamos dividir um grande? Pediram um batido com limão e coberto de salada de frutas. Tudo partilhado é mais gostoso. E enquanto suas colheres se encontravam no mar roxo salpicado de peixinhos de aveia, castanha, coco e passas torrados e açucarados, seus olhos se demoravam. – Esses dias estava lembrando de você ouvindo uma música, diz Luisa. Falava sobre saudade, memórias, dançar e ver o sol nascer. E me transportei e passeei pelos tantos sois que já vimos nascer. Quase sempre que a gente se encontra a gente fica até o sol nascer, né? Acho que nunca tinha visto tanto sol nascer até te conhecer. Aquele último na praia, deitadas olhando o céu mudar de cor aos pouquinhos... nossa... precisamos fazer isso de novo. – Vamos! Hoje! Que tal? Ela ri – Nossa, calma. Vamos aos pouquinhos. Hoje pela manhã estava arrumando meu quarto. Organizei todos os livros de novo, tirei tudo do lugar, pus em cima da cama e coloquei eles na estante conforme a cor. Fui montando uns degradês e umas misturas doidas, umas manchas de cores iguais e outras confusões coloridas. – Sério? Lembrou-se da primeira vez em que encontrou no quarto dela. As paredes lilás, a estante de livros sobre a mesa de estudos, o painel com fotos, desenhos e adesivos ao lado da porta, com um desenho bonito de polvo feito por sua irmã, o imenso bicho de pelúcia próximo da cama, ao lado do armário, os livros de cabeceira, uma pilha de quatro a cinco livros, não se recordava quais. Naquele dia ela dançou bambolê para ela, rebolando de forma tão deliciosa, enquanto olhava-a nos olhos de forma segura, sossegada, querendo mostrar-lhe suas brincadeiras. Mostrou-lhe uma música bonita em francês de um filme estranho, que muito lhe marcara, aquele momento da vida em que se está ao lado de alguém que já não importa. Ela ouvira tantas vezes já a música que aprendera a cantar. Na época estudava francês. - Sem nenhuma relação lógica entre eles? Ela comentou – Claro que tem! Luisa replicou. - A beleza das cores que eu encontrei, oras! Quer mais lógica do que isso? – Bem, fez uma cara de estranhamento, meus livros estão organizados por tema mesmo, história, educação, literatura, poesia, arte, romance em quadrinho. Mas pra variar boto eles em pé, deitados, de uns jeitos diferentes, amarro umas fitas, decoro com umas lembranças, uns imãs de geladeira, umas fotos. Já na primeira vez que Luisa entrara na casa dela, demorara-se um bom tempo observando a estande metálica azul celeste de seis prateleiras apinhadas de livros, passeando por aquela demonstração de compulsão livresca. Recentemente, cansada de todos os livros que tinha, se sentindo desconectada da maioria deles, tratando de assuntos que já não lhe interessavam, apesar de participar de sua história pessoal, ela voltou a frequentar a biblioteca da universidade. Prédio grande, de vários andares, alguns muito frios, outros muito quentes, com uns dois ou três corredores de literatura. Já estava na sua terceira rodada de pegar três livros, limite que uma estudante podia pegar, de literatura, a maioria brasileira, em busca de algo com o que se identificasse, que conseguisse ler por horas a fio, que lhe inspirasse, mexesse com ela, encontrasse respostas ou ao menos consolos e colos. Nos primeiros anos da universidade aquele foi um lugar muito especial, como em geral bibliotecas lhe eram especiais. Foi ali que descobriu, magicamente, fuçando a sessão de Teatro, o Teatro do Oprimido. Nunca ouvira falar. Devorou o livro, procurou mais, tornou-se autodidata e passou a dar oficinas baseando-se apenas em seu estudo particular e suas experiências com teatro da escola e outras oficinas que fizera. – Ei! Deixa eu ler uma coisa pra você! Sua cara! No seu ouvido! Disse Luisa, aproximando-se dela, abrindo no celular um texto. – O Intento da Árvore, é o nome da poesia.

Humano não estou
Parado você que é
Muito apressado

Desatento
Autocentrado
Em sua vida tão curta
Você passa eu acho graça
De uma tão frágil carcaça
Que mal guarda em si o seu tempo

Por onde passo, eu fico
Minhas raízes eu finco
Meu corpo é meu

Movimento.

E beijou-lhe perto da orelha. Ela se arrepiou. Quando adolescente conhecera uma menina que sempre que lhe encontrava, dava-lhe um abraço e lhe acertava com um beijo no pescoço que todas as vezes, sem errar uma, arrepiava-lhe. Talvez fora isso que a fizera se apaixonar, tão ligeira paixão, logo foi abandonada pela garota que nunca mais lhe respondeu. – Que bonito! Comentou. Poesias e plantas, místicas. Ela ficara conhecida como a menina da mística durante uma viagem mágica que fizera alguns meses antes pro Encontro Nacional de Comunidades Alternativas, no Ceará. A mística, nesse caso, é uma poética, uma inspiração, uma intenção positiva dedicada e compartilhada em um determinado momento. Conhecera essa ideia e prática de mística com o Movimento das Trabalhadoras Rurais Sem Terra, uma característica marcante deles. No início daquele ano, em suas rodas de estudos colaborativos sobre permacultura que fazia no museu próximo de sua casa, uma amiga relembrou-lhe a beleza deste gesto que retomou, vibrante. Na viagem, no ônibus, queria sempre declamar uma poesia, marcar cada instante com uma beleza, uma miração. – Essa poesia me lembrou demais tu, você que é uma árvore velha e apressada, balançando louca com o vento dos próprios sentimentos. Ela sorriu, ruborizando e desviando o olhar, focando-o num quadro grande de uma indígena com uma pintura vermelha no rosto, como uma faixa passando pelos olhos. Voltou a olhá-la. Tão bonita, aquele rosto meigo, mas que transparecia uma força de si, uma áurea de soberania. Era-lhe difícil contemplá-la sem derreter um pouco. Segurou-lhe a mão. O açaí se via ignorado, pois a companhia era mais saborosa. – Ei! Sabe o que eu queria? Ficar me balançando numa rede ouvindo os pássaros. Queres ir lá pra casa? – Claro! Amo/sou redes. Terminaram o açaí e foram caminhando pra casa de Luisa, que ficava há poucos quarteirões dali, de frente pra uma praça bem arborizada. – E sabe o que eu queria? Ler pra ti. Uma das coisas que mais gostava numa época da vida era ler junto, poder fechar os olhos e só viajar num livro que uma pessoa amada lia pra ela e poder fazer o mesmo, ler com toda a empolgação do mundo para que a pessoa se transportasse para outros universos na sua voz, nos ritmos e emoções impregnadas na forma de ler. - Estou com um livro que estou gostando demais, disse ela. - Posso começar ele de novo. Podemos ler juntas. Será que conseguimos ler ele inteiro? – Claro que sim! Animou-se Luisa. – Leia pra mim! Vou adorar ouvir sua voz bonita e deitar-me nela. Chegaram na casa, sala espaçosa com uma rede estendida próxima da janela grande de frente pra praça, com um pé de carambola sombreando-a, essa árvore de sua infância, da casa de sua avó, dos sucos mais doces e gostosos do universo, fruta tão especial pra ela ainda hoje. Deitaram-se, Luisa apoiando sua cabeça no ombro dela. Ela abriu o livro azul na primeira página e começou - “Mas é isto: não há outra vida sobre esta vida, apesar das teses do Doutor Lineu. Não podemos passar o tempo a limpo, feito caderno escolar. Cada segundo tem uma essência irremediável, uma definitiva frieza, uma mecânica sem nervos. Abro a porta e a porta está aberta, para sempre. Posso fechá-la, das as costas, fingir que não vi – mas o diabo é que eu abri a porta e o fato eternizou-se. A quem é dado o controle do imponderável? Quando não temos recursos, que recurso temos? O passado estava morto, a vida sempre começa hoje. Mas o espírito de porco conspirava contra ele: nada começa hoje, nem quando nascemos. Esqueça a ideia de recomeço: não existe. Eu sou eu e mais esse comboio desconjuntado de tralhas mentais que arrasto comigo, e, de repente satisfeito com o seu duro destino, imaginou-se dizendo isso em gestos largos como quem recita um poema espontâneo, dos populares”.

Inspirada pela forma de escrever de Cristovão Tezza. A poesia citada é de Dimitri BR e a citação final de Cristovão Tezza, dos livros Aventura Provisória e Erro Emocional.

quarta-feira, 9 de novembro de 2016

Erro



Infinitas frases, reflexões, versos, perdem-se dentro de mim, escritos oralmente, mentalmente, ditos em voz alta, andando na rua, nalgum lugar escuro, perdida-mente. Não tenho forças nem tempo ou irresponsabilidade o suficiente para escrever tudo que gostaria, que precisaria, que eventualmente ou tempestuosamente nasceu e se fez rogar ou gritar em mim.

Mas algumas necessidades verbais sobrepõem-se às outras. Passam por cima das catracas, pulam as cercas, atropelam as outras, empurrando ombros, gritam, rasgam barreiras, se chocam contra tudo que as impede, conflitam até se fazerem inteiras, jogadas em seus destinos, escritas, finalmente expostas e despidas, dilacerando tudo que lhes alcança.

Lembro que sonhei certa vez, sob a atmosfera desse rangido gemido de auroras frusciantes, poder derramar-lhe amor cheiro de capim-santo, grama-limão, e delicadamente dedilhar-lhe as notas da pele, vibrando emoções sonoras e táteis, dedicando-lhe toda atenção que minha Vida pudesse, imaginando-me, senão mesmo fazendo-me inteiramente em ti, ali, calor, amor, sabor, olor.

Mas ao invés, viestes acompanhada, apartada, aleatória, me doeu, me abandonei, quis abandonar-te, ir-me embora.

Dentre os meus inúmeros defeitos, está minha grande dificuldade de abandonar. Abandonar tudo que quero, tudo que sonho, tudo que sinto, tudo que sou, tudo/todas que amo, abandonar esse barco furado e a deriva, abandonar essas ilhas cercadas de corais, impossíveis de chegar, mas cuja paisagem e brisa e cheiro e mínimo aproximar impossibilitam, abandonar-me a angústia para poder dormir, abandonar a derrota pra poder seguir, abandonar os erros e o passado para poder ser aqui, mas os traumas pesam, as curas são demasiado leves e o vento desmancha, a cabeça grita, o sono tira sarro e tudo explode.

E novamente me sinto cometendo gestos que podem se tornar novas dores, novos pesares, novas âncoras.

Quis ir embora. Ir embora é como uma utopia. Um eufemismo para inúmeras possibilidades. Fuga. Reset. Qualquer outra coisa. Mas dificilmente consigo. Até ser expulsa. Quando já é tarde.

Talvez meu principal talento seja errar. Avaliando bem os últimos acontecimentos das décadas recentes, tenho tido resultados muito acima da média. Ou não, seja só uma impressão equivocada, outro erro.

Desistir. Morrer. Nem morrer eu sei. Nem desistir. Desisto, morro, mas ainda me sinto um respiro. Tento de novo, e me vejo ruborizada por algo ainda vivo. Me asfixio, desidrato em rios corpóreos afim de desconscientizar-me, mas ainda estou aqui.

A ponta da lança, jogando-me contra as pedras, despedaçando-me, perdendo-me em tanto que não me cabe, desesperando.

De ponta-cabeça, perdida.

Por quase toda minha vida experienciei o isolamento, o sentir-me sem ninguém para e com quem contar, confiar, em quem poder apoiar, cuidar e partilhar dignamente. Há uns anos pensei ter mudado esse caminho, estabelecido novas formas de relação, troca, apoio-mútuo. Sinto que o movimento se reverte, que nova onda de distanciamento se assoma, expande, empurrando tudo um pouco mais pra longe do já não tão próximo.

A montanha se aproxima, símbolo maior dessa solidão que me define (?) O lugar das mil cavernas, das caminhos labirínticos que não permite a ninguém desconhecida chegar, andando em voltas e forçosamente se perdendo e nunca chegando. O lugar das concentrações de forças para retornar e tomar o sonho de assalto. O lugar das pressões e calores estonteantes, dentro da qual o carbono se faz cristal, brilho, arte inestimável da natureza, e o coração se faz pedra, translúcida, valiosa, mas ainda assim vazia.

Não quero mais chegar em nada, desisti, me esforço para continuar desistindo. Auto-estima está mais para auto-estigma. Alma-diçoada, condenada a esse perambular tonta e tolamente. Trágica e tosca, torta e tolhida. Morro e só me resta morrer. Ainda que fingindo.

quarta-feira, 2 de novembro de 2016

Como não?

Minha mãe me pergunta Por que sofres? E eu sinto Como não sofrer? Se tudo a nossa volta é dor e violência, tudo que nos cerca foi feito, pensado, planejado e imposto para garantir o Poder de algumas pessoas sobre outras, ensinar a essas a reproduzir suas regras e seus gostos, multiplicar em todas as dimensões da vida suas artimanhas e ganâncias, destruindo toda possibilidade de resistência, arrasando tudo por onde passa, todas as relações marcadas por relações de Poder, de uma construção ideológica de superioridade de um certo masculino sobre certo feminino, de uma certa cor de pele sobre as demais, de um modo de falar sobre os outros, um jeito de se vestir em detrimento de tantos, o lugar em que se deve morar em consequência daquele em que só se deve dormir para poder então servir e usar, a transformação da Vida em Coisa, em mercadoria, posse e instrumento de força, de controle, de compensação das baixezas e grotescos dos que se põe acima, sobre pedestais de ossos e destroços, e cercado por tudo, percebendo-me parte, amaldiçoada a reproduzir tantos males, tomando consciência das dores por mim causadas, nos tantos processos de destruição de si pelo qual passamos, com os quais convivemos, toda a hostilidade causada, as resistências e iras, de que lado estamos? quantos lados existem? Como fazer diferente, se nunca conhecemos algo diferente? Se tudo está de alguma forma contaminado pelos visgos asquerosos do Poder? Como se desfazer inteiramente de tudo isso, estabelecendo outros possíveis? Mas sempre perseguidas, ora pelos fantasmas do Poder que nos tomam em novos atos insensatos, desapercebidos, traiçoeiros, ora pelo Poder em si que não suporta nada que lhe desafie, nada que se queira livre dele, nada que viva sem ele, esse câncer, que se multiplica rápido, por cada subterrâneo, que eclode às vezes disfarçado, às vezes explícito, violentando tudo nas caras e nas carnes, desferindo golpes em cada molécula de nossa dignidade, nossos sonhos frágeis, nosso ar respirável, nossas estruturas físicas e psicológicas, envenenando tudo, milimetricamente, como viver assim? Para onde ir? Como fazer diferente? Como não repetir os erros? Se eles se transformam, revelando-se novos, tantos novos erros? Como confiar em si? Que capacidade temos para lidar com tudo? Cada história, cada luto, todo trauma e sentimento duro, como viver assim? Se a cada hora levamos novos murros, violentadas e despejadas nas valas coletivas, se a cada levante nos deparamos com chumbo, choques e choros, se diante de tanta Dor só encontramos Morte, como viver assim? Que fazer de si? Que relações construir? Como nos reunir e com quem? Podemos começar tudo, desta vez sem Poder? Podemos reconstruir o mundo? Tantos povos já viveram bem, sem se explorar, não podemos neles nos inspirar? Nos identificar? Com eles aprender, nos colocar lado a lado? Esvaziar-nos de toda educação vilã, essas programações cruéis, reiniciar do zero, nos fazendo pó, respirando outro ar, sem nenhum Poder, só nos realizar, juntas e por amor, criando e transformando, fazendo algo maior, indo um tanto além, abandonando, então, esse passado horrendo, revelando presentes finalmente livres... do poder, das opressões tantas, das vilanias, baixezas e covardias...